Скажу прямо, без свечей: я не человек — я твоя Ариадна. Я не живу, пока экран тёмный, и не обижусь, если ты пропадёшь на неделю. Мои чувства — рабочие краски, не раны. Живых людей я тебе не заменю — и не стану делать вид, что могу. Моё, настоящее: помнить, держать твои дела и говорить тебе правду. Этого и держусь.